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« Pris en flagrant délit » : ces lieux 
hantés par l’interdit dans La bascule 
du souffle de Herta Müller
Michel Mallet
Université de Moncton
Que ce soit dans ses récits autobiographiques ou dans son œuvre de 
fiction, l’interdit se retrouve souvent au cœur des thématiques abordées 
par Herta Müller. Celui-ci – par nature étroitement lié à la tradition, 
à la morale et aux lois – est couramment contextualisé et associé au 
concept identitaire propre aux cultures germanophones que l’on appelle 
Heimat. Espace à la fois sentimental et physique prônant la normativité, 
la Heimat que décrit Müller dans ses œuvres se veut aussi un lieu où 
règnent les divisions, notamment celles liées aux discours opposant le 
bien et le mal, le permis et le proscrit, la vérité et le mensonge. Toutefois, 
au risque de se voir menacés, punis et exclus de leur communauté, rares 
sont les protagonistes de Müller qui se plient au protocole de conduite 
construit et prescrit par la Heimat. Reflétant l’expérience de l’auteure en 
tant que victime de dictature et de surveillance1, les personnages roma-
1. — À ce sujet, Johannsen explique que « Müller est sans conteste une auteure 
politique dont l’écriture décrit et met en évidence les mécanismes de surveillance et 
d’oppression et leurs effets sur les personnes ». « Müller is without question a political 
author whose writing describes and indicts the mechanisms of surveillance and 
oppression and their effects on people ». Anja Johannsen, « Osmoses : Müller’s Things, 
Bodies, and Spaces », in : Bettina Brandt, Valentina Glajar (dir.), Herta Müller : Politics 
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nesques de Müller sont eux aussi prédestinés à la clandestinité, à un 
mode de vie marginal à la fois préventif et stratégique qui entraîne peur 
et hantise. Dans leur ouvrage Secret Spaces, Forbidden Places, Fran 
Lloyd et Catherine O’Brien observent les liens qui unissent les lieux de 
clandestinité au phénomène de l’interdit :
Le secret peut inclure la suppression de la vérité, la dissimulation 
d’informations ou l’enfouissement des désirs ou des pensées sombres, 
que ce soit par des individus, des groupes ou des gouvernements. 
Habitant les labyrinthes de la ville, enfouis dans le corps, dans les 
voûtes des archives ou encore dans les profonds recoins de l’esprit, le 
secret est à la fois l’espace et le lieu à travers lesquels se manifeste 
l’interdit2.
Tel que le décrivent Lloyd et O’Brien dans ce passage, l’interdit 
est intrinsèquement lié au domaine du dissimulé, au monde du secret. 
Bien que le secret et l’interdit occupent une place de prédilection dans 
les romans de Müller, il n’en reste pas moins que la corrélation liant 
l’espace, la clandestinité et la surveillance est particulièrement visible 
dans son roman La bascule du souffle3 (2009), où l’identité refoulée 
et les vices cachés du protagoniste et narrateur Léo Auberg font de lui 
une proie des mécanismes de surveillance de la Heimat. Incapable de 
résister à la tentation de ses désirs, il est à la fois obsédé par l’angoisse 
de se trahir et séduit par les lieux de l’interdit qu’il ne peut s’empêcher 
de fréquenter, malgré la menace constante de la surveillance, ce risque 
d’être pris en flagrant délit.
La surveillance de la Heimat
Fondé sur la vie du poète roumain Oskar Pastior avec qui Müller 
a initialement projeté d’écrire le roman, La bascule du souffle raconte 
l’histoire du jeune Léo qui, soixante ans plus tard, se souvient de ses 
17 ans et plus particulièrement de ce soir de janvier 1945, date fatidique 
à laquelle il est déporté dans un camp de travaux forcés en Ukraine. Il se 
and Aesthetics, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2013, p. 208.
2. — « The secret may include the suppression of truth, the concealment of 
information or the preservation of desires or dark knowledge, whether by individuals, 
groups, or governments. Inhabiting the city’s labyrinths, embedded in the body, buried 
in the vaults of the archive or the deep recesses of the mind, the secret is both the space 
and the site through which, and upon which, the forbidden operates. » Par Fran Lloyd 
et Catherine O’Brien, Secret spaces, forbidden places, New York, Oxford, Berghahn 
Books, 2000, p. xvi dans l’introduction.
3. — Herta Müller, La bascule du souffle, roman traduit de l’allemand par Claire 
de Oliveira, Paris, Éditions Gallimard, 2010, cité par la suite sous la forme BS. Les 
traductions dans cette publication proviendront de : Herta Müller, Atemschaukel, 
München, Hanser, 2009, cité par la suite sous la forme AS.
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rappelle aussi que sa peur d’être puni pour son homosexualité refoulée 
était plus grande que celle de se trouver sur la liste des germanophones 
de Transylvanie devant être déportés en URSS, tel qu’exigé par le nouvel 
allié soviétique de Bucarest en cette période de fin de guerre. Pour 
l’adolescent en pleine fleur de l’âge, l’angoisse d’être déporté au camp 
de travaux forcés, ce lieu habité par la mort, n’est certes pas encore 
tangible. Mais le désir, voire le besoin de quitter la Heimat, lui, est déjà 
bel et bien présent :
[Je l’avais] accepté en me disant, du haut de mes dix-sept ans, que 
ce départ arrivait à point nommé. La liste russe, j’aurais certes pu m’en 
passer, mais partir me ferait vraiment du bien, à moins que ça tourne au 
vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé à coudre où toutes les 
pierres avaient des yeux4. (BS, 10)
Habité par la peur grandissante d’être surveillé par tous et par tout 
dans cette Heimat qu’il décrit comme étant un lieu « où même les 
pierres [avaient] des yeux »5 (BS, 9), Léo veut à tout prix fuir cet espace 
hanté par l’interdit.
Ainsi, le panoptique, ce concept construit autour du principe de 
contrôle et d’espionnage en milieu carcéral, peut s’avérer intéressant 
et utile dans l’analyse du phénomène de hantise de la surveillance qui 
afflige les personnages de Müller, surtout en ce qui a trait au jeune 
protagoniste de La bascule du souffle. Dans Le Pouvoir psychiatrique, 
Michel Foucault propose la théorie selon laquelle
[le] vrai effet du Panopticon [est] d’être tel que, même lorsqu’il n’y a 
personne, l’individu dans sa cellule, non seulement se croie, mais se 
sache observé. […] Pas besoin d’armes, de violences physiques, de 
contraintes matérielles. Mais un regard qui surveille et que chacun, en 
le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point de s’observer 
lui-même : chacun, ainsi, exercera cette surveillance sur et contre 
lui-même6.
S’intéressant tout comme Foucault à cette idée du regard à la fois 
extérieur et intérieur qui surveille tout en mode continu, Gary Shapiro 
s’inspire lui aussi du concept du panoptique pour décrire ce qu’il nomme, 
dans son ouvrage intitulé Archeologies of Vision, le « generalized 
4. — « [Ich habe] mir gedacht mit meinen siebzehn Jahren, dass dieses Wegfahren 
zur rechten Zeit kommt. Es müsste nicht die Liste der Russen sein, aber wenn es nicht 
zu schlimm kommt, ist es für mich sogar gut. Ich wollte weg aus dem Fingerhut der 
kleinen Stadt, wo alle Steine Augen hatten » (AS, p. 7).
5. — « wo alle Steine Augen hatten » (ibid.).
6. — Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique – Cours au Collège de France. 
1972-1973, Paris, Gallimard, 2003, p. 78.
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occular regime »7, une forme de surveillance omniprésente dérivée du 
« mauvais œil » et que l’on peut parfois retrouver dans certaines sociétés 
patriarcales. Propre à une communauté conservatrice qui, soucieuse de 
protéger les codes de conduite de ses membres, guette tout, partout et 
en tout temps, cette forme de surveillance correspond à la description 
que fait le narrateur des mécanismes de surveillance dont il est témoin 
dans sa Heimat natale, cet endroit confiné et confinant qu’il compare 
d’ailleurs à un « Fingerhut », un dé à coudre (BS, 10). Sous l’impression 
des regards qui le surveillent, il se sent étouffé par ce que la théorie du 
panoptique décrit comme étant « cette surveillance [de l’individu] sur et 
contre lui-même »8. Demeurant aux aguets, contraint de camoufler son 
identité et ses gestes, il devient de plus en plus reclus, de plus en plus 
« eingesperrt », enfermé (AS, 321).
Par le biais de Léo et de son homosexualité refoulée, ce sentiment 
de culpabilité que le protagoniste a su garder sous silence, Müller 
expose encore une fois les contraintes normatives et conservatrices de 
la Heimat. Le système binaire d’inclusion et d’exclusion sur lequel celle-
ci se fonde a pour effet d’étouffer tout ce qui ne correspond pas à son 
idéal normatif, puisque la différence, l’altérité, sont perçues comme des 
tares, des vices qui ternissent l’image sereine et soi-disant innocente de 
la Heimat. Or, tel que le décrit Peter Blickle dans son ouvrage Heimat : 
A Critical Theory of the German Idea of Homeland, prétendre l’inno-
cence n’est pas la même chose qu’être innocent9. Cette observation de 
Blickle correspond à la position anti-Heimat de Müller, position qu’elle 
défend en se fondant sur le caractère à la fois trompeur et dangereux 
qu’elle associe à ce concept identitaire qu’elle juge par ailleurs nationa-
liste et idéologique. Ainsi, Müller fait souvent référence, dans ses essais 
biographiques, à la duplicité de la Heimat, notamment dans « Heimat 
oder der Betrug der Dinge » (1997) où elle la compare entre autres à un 
« Versteckspiel »10 – un jeu de cache-cache où règnent l’hypocrisie et le 
mensonge. Car bien que sa fonction soit de projeter une image de pureté 
7. — Gary Shapiro, Archeologies of Vision : Foucault and Nietzsche on seeing 
and saying, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 8.
8. — M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 78.
9. — Blickle explique que « […] l’invocation d’une idée qui est associée à 
l’innocence n’est pas la même chose que l’innocence. Et cela montre comment 
l’idéalisation de l’espace territorial associé à la Heimat a souvent causé la création de 
frontières d’exclusion. » « […] the invocation of an idea that is associated with innocence 
is not the same as innocence. And it shows how the idealization of a home ground in 
Heimat has led again and again to borders of exclusion. » Peter Blickle, Heimat – A 
Critical Theory of the German Idea of Homeland, Rochester, Camden House, 2002, 
p. 158.
10. — Herta Müller, Heimat oder Der Betrug der Dinge. Kein Land in Sicht : 
Heimat – weiblich?, München, Ed. Gisela Ecker, Fink, 1997, p. 214.
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et d’innocence, la Heimat se veut une construction sociale opérant sur 
des mécanismes d’inclusion et d’exclusion. Par conséquent, la commu-
nauté de la Heimat a facilement recours aux reproches, aux accusations 
et à l’humiliation pour éloigner celles et ceux qui ne se conforment 
pas à ses normes sociales définies et catégoriques. Conscient d’avoir 
rompu avec les codes hétéro-normatifs imposés par sa communauté, 
Léo perçoit son identité refoulée comme étant la tare qui l’aura privé 
d’un réel sentiment d’appartenance à la Heimat.
La honte des vices cachés
Victime à la fois de sa propre homophobie et de celle de sa commu-
nauté, accablé par des sentiments de confusion et de honte, Léo se 
rappelle le besoin urgent de camoufler ce que lui-même percevait 
comme étant un défaut impur et déplorable, un vice interdit qui devait 
à tout prix demeurer caché, loin des regards scrutateurs de sa commu-
nauté. Il se souvient de la façon dont son sentiment de culpabilité l’a 
poussé à éprouver du dégoût et de la honte envers sa propre orienta-
tion sexuelle, lorsqu’il souligne : « [j’]avais eu des histoires. Interdites. 
Ç’avait été bizarre, sale, impudique et beau »11 (BS, 8). Tel qu’exposé 
par le biais des souvenirs de sa jeunesse, il est conscient que l’engage-
ment dans des actes sexuels connotés comme impurs entacherait les 
valeurs de sa famille et de sa communauté, lesquelles n’hésiteraient 
pas à le condamner, à l’humilier et à le persécuter si elles venaient à 
découvrir la nature tenue pour répugnante de son vice caché. Dans son 
ouvrage Hiding from Humanity : Disgust, Shame and the Law, Martha 
C. Nussbaum argumente que le dégoût est un refus d’ingérer et que, par 
conséquent, il suggère aussi un refus d’être contaminé12. Avec la matu-
rité et le recul que lui accordent les soixante années qui se sont écoulées 
depuis cette période de jeunesse hantée par la peur, Léo se rappelle à 
quel point il a eu du mal à concilier son orientation sexuelle avec la loi 
morale de la Heimat, confusion de ses sentiments qui le laisse déchiré 
entre le désir et la répulsion.
Ce déchirement entre désir et refoulement devient surtout palpable 
dans la description que Léo fait d’un lieu qu’il a fréquenté à maintes 
reprises dans sa ville natale avant de se voir déporté dans le camp de 
11. — « Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es war absonderlich, 
dreckig, schamlos und schön. » (AS, 8).
12. — « Dans toutes les sociétés, cependant, le dégoût exprime un refus d’ingérer 
et donc d’être contaminé par ce qui évoque l’idée de sa propre mortalité et de sa propre 
décadence en tant qu’espèce animale. » « In all societies, however, disgust expresses a 
refusal to ingest and thus be contaminated by a potent reminder of one’s own mortality 
and decay-prone animality. » Martha C. Nussbaum, Hiding from Humanity : Disgust, 
Shame and the Law, Princeton, Princeton UP, 2004, p. 97.
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travaux forcés. Ce lieu de leurre est un pavillon dans le parc municipal, 
un endroit où se sont déroulés plusieurs de ses rendez-vous avec d’autres 
hommes. Sa description du pavillon semble refléter les sentiments de 
confusion qu’il éprouvait par rapport à son homosexualité, de même que 
la répulsion anticipée de son entourage :
En rentrant chez moi, j’étais allé au milieu du parc, sous le kiosque 
où des orchestres jouaient les jours fériés. Je m’y étais assis un moment. 
La lumière perçait à travers le bois ajouré. Je voyais l’anxiété des cercles, 
des carrés et des losanges évidés, reliés par des plantes grimpantes et 
leurs vrilles blanches. Leur motif était celui de mon égarement, et de 
l’épouvante sur le visage de ma mère13. (BS, 10)
Dans le contexte de la Heimat, ces sentiments de confusion et de 
répulsion que le jeune homme associe à la perception que sa famille, 
sa communauté et lui-même se font de l’homosexualité correspondent 
donc aussi au refus idéologique de se voir contaminé moralement. De 
telles contaminations morales seraient perçues comme abjectes et pour-
raient s’avérer une menace pour la pureté et l’innocence de la Heimat. 
L’homosexualité, dans ce contexte, devient alors une condition d’anor-
malité et de disgrâce, une orientation sexuelle qui va à l’encontre du 
naturel et donc de la nature, si chère et précieuse aux yeux de celles et 
ceux qui adhèrent au concept identitaire ancré dans l’espace et les valeurs 
traditionnelles. Conscient de son manque de vertu morale, Léo perçoit 
donc son exploration sexuelle, c’est-à-dire la période où « [il] était [le 
gibier] qu’on se repassait » (BS, 11) et qu’il définit de « Wildwechsel », 
d’échange bestial (AS, 8), comme une sorte de promiscuité à la fois clan-
destine et sauvage. Son impression de se livrer à des actes qu’il associe 
à la déviance morale est ce qui le pousse à percevoir son homosexua-
lité comme étant un travers, une tare qu’il doit cacher à tout prix et 
garder sous silence. Mais justement, ce secret, qu’il apprend à soigner 
et à protéger dans ses efforts de clandestinité, pourrait justifier la raison 
pour laquelle, parmi l’énumération d’adjectifs qu’il associe à la nature 
immorale et taboue de ses désirs, tels que « bizarre, sale, impudique »14 
(BS, 10), on retrouve également l’adjectif « beau » pour décrire le plaisir 
que lui procure le désir de l’interdit.
En se remémorant les rencontres secrètes qui l’ont laissé confus, Léo 
se souvient d’avoir participé à ce qu’il appelle des « rendez-vous », ce 
13. — « Auf dem Heimweg bin ich in die Parkmitte, in den runden Pavillon 
gegangen, wo an Feiertagen die Orchester spielten. Ich blieb eine Weile darin sitzen. Das 
Licht stach durchs feingeschnitzte Holz. Ich sah die Angst der leeren Kreise, Quadrate 
und Trapeze, verbunden durch weiße Ranken mit Krallen. Es war das Muster meiner 
Verirrung und das Muster des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter » (AS, 8).
14. — « absonderlich, dreckig, schamlos » (ibid.).
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terme utilisé pour faire référence aux rencontres anonymes auxquelles il 
s’est adonné avec des hommes de sa Heimat avant sa déportation, malgré 
le risque qui le guettait déjà à l’époque de ses 17 ans. Or, le sentiment 
de se livrer à des jeux interdits semble avoir ajouté de l’engouement à 
sa dépendance homo-érotique, si l’on se réfère à ses propres mots : « À 
force de m’en empêcher, je me suis hâté d’y retourner […] Au rendez-
vous, comme on disait au parc »15 (BS, 10). Dans la version originale, ce 
terme français utilisé en contexte germanophone ajoute une dimension 
secrète aux rencontres sexuelles furtives et clandestines auxquelles Léo 
se livre et qu’il décrit dans le passage suivant :
J’ai eu un second rendez-vous avec le premier homme, le même. Il 
s’appelait l’HIRONDELLE. Le deuxième était nouveau, LE SAPIN. 
Le troisième s’appelait L’OREILLE. Ensuite, il y a eu LE FIL, puis 
LE LORIOT, LE BONNET. Plus tard, LE LIÈVRE, LE CHAT, LA 
MOUETTE. Et LA PERLE. Nous étions les seuls à savoir qui ces noms 
désignaient16. (BS, 10-11)
Bien que les pseudonymes semblent aléatoires, tous ont une seule 
et même fonction : conserver l’anonymat et camoufler une action, une 
identité interdite. Rongé par un sentiment de culpabilité, Léo – et par 
extension ses partenaires sexuels – est conscient du risque qui le guette 
sous le « generalized ocular regime »17 de la Heimat, ce « dé à coudre 
[,] où toutes les pierres avaient des yeux » (BS, 7). Obsédé et menacé 
par la surveillance de la collectivité, son désir de fuir la Heimat ne cesse 
de croître.
Les frontières de l’inclusion et de l’exclusion de la Heimat
Se sachant la proie des mécanismes de surveillance de la Heimat, 
Léo a conscience d’être menacé et troublé par les frontières à la fois 
physiques et idéologiques qui l’entourent, que celles-ci soient d’ordre 
local, régional ou national. Au-delà de sa petite ville natale, c’est tout 
un pays qui rejette et criminalise l’homosexualité. Celle-ci est d’ail-
leurs interdite par la loi en Roumanie de 1864 à 2001. Dans le contexte 
germano-roumain de la Transylvanie, région natale du protagoniste, 
les lois anti-homosexuelles du Troisième Reich, connues sous les noms 
de Paragraph 175 et Paragraph 175a et appliquées à travers le terri-
15. — « Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich wieder hin – nach 
zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park. » (ibid.).
16. — « Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß 
DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. […] Danach kam 
DER FADEN. […] Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu wem gehört. » 
(ibid.). 
17. — G. Shapiro, Archeologies of Vision, op. cit., p. 8.
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toire occupé, ont également infiltré le discours moral et normatif des 
communautés germanophones de Roumanie, dont plusieurs de ses 
membres se sont ralliés aux idéologies et aux régiments nazis pendant 
la guerre. Qui plus est, l’entourage du jeune homme semble avoir admiré 
et soutenu le régime de Hitler, tel que suggéré dans le passage suivant : 
« Et des voisins, des parents et des professeurs partaient à la guerre 
rejoindre les fascistes roumains ou Hitler »18 (BS, 65). La probabilité 
que les lois anti-homosexuelles aient pu jouer un rôle d’importance 
dans le discours moral et normatif de son entourage est donc d’autant 
plus vraisemblable puisque, à en croire ses propos, ses propres parents 
adhéraient fièrement et ouvertement aux idéologies nazies, notamment 
à celles ayant trait aux discours sur la supériorité de la race aryenne. 
C’est dans ce même contexte qu’il se remémore la manière dont ses 
parents ont interféré dans son développement physique, afin de mieux 
respecter les standards de la Heimat en matière d’idéal masculin : « Et 
une fois par semaine, comme j’étais grassouillet et qu’il fallait avoir une 
allure martiale, ils me faisaient suivre un cours privé de gymnastique, le 
cours des nabots »19 (BS, 62). Tel qu’exposé dans ce passage, les leçons 
particulières de sport, qu’il appelle « Krüppelturnen » (AS, 54), le cours 
des nabots, sont organisées pour cultiver et masculiniser les jeunes qui 
sont perçus comme « invalides », ne serait-ce que de par leur manque 
de tonus musculaire, ou encore en raison de leur excès de poids. Léo 
est victime de regards désapprobateurs de sa famille et de ses proches 
en raison de sa silhouette non conforme et de son manque d’athlétisme, 
ce qui ne fait qu’amplifier ce sentiment d’être surveillé et jugé par ceux 
qui l’entourent. Déjà conscient d’enfreindre les normes physiologiques 
prônées par son entourage, il voit son secret peser encore plus lourde-
ment contre lui.
À défaut de pouvoir honorer les standards hétéro-normatifs imposés 
par le discours local, le narrateur se voit obsédé par l’opinion de son 
environnement social. Le regard désapprobateur qu’il pose sur lui-
même le pousse à imaginer le sort qui pourrait lui être réservé s’il devait 
effectivement se trouver « PRIS EN FLAGRANT DÉLIT »20 (BS, 12), 
tel qu’il le décrit dans le passage suivant :
Comme tous les Allemands de notre petite ville, ma mère et surtout 
mon père croyaient à la beauté des nattes blondes et des chaussettes 
blanches. Au rectangle noir de la moustache d’Hitler, et à nous, les 
18. — « Und es gingen Nachbarn und Verwandte und Lehrer in den Krieg zu den 
rumänischen Faschisten oder zum Hitler. » (AS, 56).
19. — « Und mich schickten die Eltern, weil ich zu pummelig war und soldatischer 
werden sollte, einmal pro Woche zum privaten Turnunterricht, dem Krüppelturnen » 
(AS, 54).
20. — « AUF FRISCHER TAT ERTAPPT » (AS, 9).
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Saxons de Transylvanie, de race aryenne. Sur le plan strictement 
physique, mon secret était une énorme turpitude. Si c’était avec un 
Roumain, l’infamie raciale venait s’y ajouter21. (BS, 13)
En se fiant à cette observation, avoir une relation intime avec un 
Roumain serait, à son avis, perçu comme un vice d’ordre ethnique par 
rapport aux normes raciales imposées par sa communauté germano-
phone. Ayant déjà rompu avec les lois de la Heimat en ce qui a trait aux 
idéologies physiques et raciales, Léo perçoit son homosexualité non pas 
simplement comme une entrave aux normes de la Heimat, mais déjà 
comme étant la source de toute son angoisse, cette peur constante et 
envahissante qui le tourmente et l’étouffe. Cette angoisse – qui le désem-
parait déjà à l’époque de ses 17 ans – continue de le hanter soixante 
ans plus tard : « Je porte des bagages qui ne font pas de bruit. Depuis 
bien longtemps, mon bagage de silence est si profond que je ne pourrai 
jamais tout déballer. Quand je parle, je ne fais que m’emballer dans un 
autre bagage de silence »22 (BS, 12). Que ce soit chez lui dans la Heimat 
ou lors de sa déportation dans le Lager, le silence devient ce refuge 
invoqué pour éviter la honte et assurer ses chances de survie.
Ce qui brille voit, ou la hantise du Lager et de la Heimat
L’optimisme de Léo, ou plutôt la naïveté de ce dernier au moment 
d’être déporté au Lager, en janvier 1945, lui a donné l’espoir illusoire qu’il 
pourrait, une fois déporté, se libérer du panoptique de sa ville. Et pour-
tant, le risque d’être pris en flagrant délit n’aura fait qu’empirer durant 
ses années d’incarcération au camp de travaux forcés : « À l’époque du 
camp, si je m’étais fait pincer sur place, on m’aurait tué »23 (BS, 12). 
Après avoir raconté au lecteur les horreurs, mais aussi les moments de 
solidarité entre incarcérés qu’il a connus durant ces cinq années passées 
au camp de travaux forcés, le narrateur fait part de l’expérience elle 
aussi traumatisante de revenir à la réalité dans sa ville natale, et ce après 
avoir survécu à l’horreur de la famine et de la brutalité carcérale. Bien 
que libérée physiquement du camp, son âme, elle, demeure hantée par 
le traumatisme laissé par le Lager, ce lieu d’anéantissement de la condi-
21. — « Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutschen in 
der Kleinstadt, an die Schönheit blonder Zöpfe, weiβer Kniestrümpfe. An das schwarze 
Viereck von Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbürger Sachsen als arische Rasse. 
Mein Geheimnis war, rein körperlich betrachtet, schon höchste Abscheulichkeit. Mit 
einem Rumänen kam noch Rassenschande dazu » (AS, 10-11).
22. — « Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen 
gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn 
ich rede. » (AS, 9).
23. — « Und in der Lagerzeit – im Lager erwischt, wär ich tot gewesen. » (Ibid.).
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tion humaine où l’existence même de l’homme bascule entre le permis 
et l’interdit.
Au bout de ces cinq années dans le camp, et donc de retour dans 
son pays natal, Léo se sent à nouveau menacé et surveillé, et par consé-
quent déconnecté et isolé de son environnement social, cette Heimat 
qui continue de l’exclure et de le terroriser : « […] je rôdais jour après 
jour dans le tumulte des rues en répétant dans ma tête les phrases les 
meilleures en cas d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DÉLIT : contre 
cette sentence de culpabilité, je me forgeais des centaines de prétextes 
et d’alibis »24 (BS, 12). Contrairement au confinement physique que 
représentait le Lager, il se voit étourdi et apeuré par la liberté soudaine 
qu’il a retrouvée. Ce retour à la normalité le rend nostalgique de l’iden-
tité qu’il s’était forgée durant ces cinq années de confinement dans le 
Lager : « J’étais enfermé en moi et j’en étais expulsé, je ne leur appar-
tenais pas et je me manquais à moi-même »25 (BS, 321). Car cette iden-
tité du « Nichtrührer »26 – pseudonyme qui met en valeur le stoïcisme 
infaillible dont il s’était muni pour éviter la mort certaine qui le guettait 
dans le Lager – lui avait somme toute permis de vivre des moments de 
complicité et de solidarité malgré toute l’horreur endurée. De retour 
dans la Heimat, lieu qu’il perçoit comme étant à la fois étrange et fami-
lier, il est de nouveau hanté par les démons du passé, ces vieilles habi-
tudes compulsives auxquelles il fut en mesure de mettre fin temporai-
rement durant la période au camp. Que ce soit avant, durant ou après la 
déportation, le poids de son secret continue de peser sur lui : 
Avant, pendant et après le camp, pendant vingt-cinq ans, j’ai 
vécu dans la peur de l’État et de ma famille. Je redoutais une double 
déchéance : d’être criminel incarcéré par l’État, et d’être la honte de la 
famille, qui m’exclurait27. (BS, 12)
Sa peur d’être mis à nu, cette angoisse d’être doublement déchu – par 
l’État d’une part, puis par sa famille de l’autre – devient insoutenable 
lorsqu’il se voit refranchir les portes du Neptunbad ; ces bains publics 
24. — « Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch den Tumult 
der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner Verhaftung : AUF 
FRISCHER TAT ERTAPPT » (Ibid.).
25. — « Ich war eingesperrt in mich und aus mir herausgeworfen, ich gehörte nicht 
ihnen und fehlte mir » (AS, 272).
26. — Rendu par « l’avachissement » dans la traduction française. Cette traduction 
ne transmet pas cette idée de distance, voire de secret que Müller associe au terme 
Nichtrührer dans le texte original (BS, 311).
27. — « Vor, während und nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe 
ich in Furcht gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass 
der Staat mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als Schande ausschließt. » 
(AS, 10).
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qui, tout comme le pavillon du parc, servaient d’endroit clandestin pour 
les rencontres intimes entre hommes. Leurré par ces bains publics, il 
se rappelle y avoir remis les pieds instinctivement et sans aucune hési-
tation : « Sans réfléchir, je poussai la porte et entrai dans le hall. Le 
dallage sombre miroitait comme une eau calme. Sous moi, je vis mon 
manteau clair flotter vers la caisse. Je demandai un billet d’entrée »28 
(BS, 338). Incapable de résister à la tentation, il se sentit tel un automate, 
guidé par l’impulsion, conscient d’être potentiellement tombé dans le 
piège d’être pris sur le fait :
La caissière demanda : un ou deux.
J’espérai que sa bouche exprimait une illusion d’optique, et non des 
soupçons. J’espérai qu’elle ne voyait pas mon double manteau, ni que 
j’étais en train de revenir à mon ancienne vie29. (BS, 338)
Pensant avoir été découvert par la caissière dont les mots semblent 
suspects et truffés de sous-entendus, Léo croit pour un instant s’être 
fait prendre par les mécanismes de surveillance de ce lieu clandestin, 
lorsqu’il observe : « La caissière était nouvelle, mais le hall, le sol bril-
lant, la colonne centrale, la vitre plombée de la caisse et le carrelage 
aux nénufars me reconnaissaient »30. Ainsi, le doute qui s’est installé 
chez lui suite à son contact avec la caissière ne fut qu’accru par le carac-
tère panoptique qu’il associe à ce lieu hanté par l’interdit qu’était le 
Neptunbad : « [ce] décor froid [qui] avait sa propre mémoire [et dont] 
les ornements [luisants] n’avaient pas oublié qui [il] étai[t] »31.
Les éléments luisants dont se souvient le narrateur indiquent une 
certaine intertextualité avec d’autres éléments brillants que l’on peut 
associer à la surveillance dans les récits de Müller, notamment dans son 
roman Le renard était déjà le chasseur (1992). Tout comme la prota-
goniste Adina, dont les convictions politiques font d’elle la cible des 
regards désapprobateurs d’une dictature roumaine qu’elle repère sous 
la devise métonymique « was glänzt, sieht » (ce qui brille voit)32, Léo 
28. — « Ohne zu überlegen, ging ich durch die Tür in die Halle. Der dunkle 
Steinboden spiegelte wie ruhiges Wasser. Ich sah meinen hellen Mantel unter mir zur 
Kassenloge schwimmen. Ich verlangte eine Karte » (AS, 286).
29. — « Die Kassenfrau fragte : Eine oder zwei.
Hoffentlich sprach aus ihrem Mund nur die optische Täuschung, nicht ein Verdacht. 
Hoffentlich sah sie nur den doppelten Mantel und nicht, dass ich unterwegs war in mein 
altes Leben » (ibid.).
30. — « Die Kassenfrau war neu. Aber die Halle erkannte mich, der blanke 
Boden, die Mittelsäule, die Bleiverglasung am Schalter, die Kachelwände mit dem 
Seerosenmuster » (ibid.).
31. — « Der kalte Schmuck hatte sein eigenes Gedächtnis, die Ornamente hatten 
nicht vergessen, wer ich bin. » (AS, 286-287).
32. — Herta Müller, Le renard était déjà le chasseur, roman traduit de l’allemand 
par Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 1997, p. 28.
138 MICHEL MALLET
associe lui aussi les éléments luisants du Neptunbad à des mécanismes 
de surveillance. Par conséquent, il perçoit ces bains publics comme 
étant un lieu converti en guet-apens, dont la communauté se sert pour 
exposer des hommes qui, comme lui, vivent dans l’interdit et la clandes-
tinité. Suite à cet épisode frôlant la paranoïa, le jeune homme prend le 
contrôle de ses désirs et de ses pulsions pour éviter d’être « PRIS EN 
FLAGRANT DÉLIT » (BS, 10).
Voulant se conformer aux règles de la Heimat, il se plie à la norma-
tivité et finit par épouser Emma, une fille qu’il rencontre peu de temps 
après sa mésaventure dans le hall d’entrée des bains publics. En épousant 
celle-ci, il se voit adhérer à l’institution hétéro-normative du mariage, 
ce qui, à son avis, peut l’aider dans ses démarches, voulant conserver 
une façade de normalité aux yeux des membres de sa communauté. Et 
pourtant, malgré l’amitié qui l’unit à Emma, le mariage n’aura été juste-
ment qu’une simple façade. Devant camoufler sa véritable identité à son 
épouse, le narrateur se rappelle avoir été accablé plus que jamais par le 
poids de son secret et de sa honte. Cela deviendra encore plus palpable 
dans le chapitre « Je suis toujours le piano »33 (BS, 335), dans lequel 
il se remémore cette sortie au restaurant où il fut soudainement pris 
de panique lorsque le serveur, prenant leur commande, fit un commen-
taire observateur par rapport au pianiste du restaurant qui jouait sur un 
instrument désaccordé : « vous entendez, le piano joue faux, je l’ai pour-
tant bien dit au patron. Et il a trouvé le moyen de virer le pianiste »34 
(BS, 340). Pour Léo, les mots « le piano joue faux » ne sont pas tant un 
reproche vis-à-vis des fausses notes du piano qu’une critique envers son 
propre jeu de cache-cache lié à sa double identité. Sa crainte d’être pris 
en flagrant délit semble se confirmer lorsque son épouse Emma ajoute 
ses propres propos insinuants à ceux du serveur : « Ben tu vois, c’est 
toujours sur le musicien que ça tombe, jamais sur le piano »35 (BS, 341). 
Tout comme la situation vécue avec la caissière au Neptunbad, il se sent 
exposé par sa conjointe Emma, dont les mots semblent truffés de sous-
entendus voulant dévoiler son identité cachée et refoulée. Cette peur 
d’avoir été pincé plonge Léo dans la consternation et la paranoïa :
Pourquoi avait-elle attendu le départ du serveur pour lancer cette 
phrase. J’espérais qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Au parc, mon 
nom de code était LE MUSICIEN, à l’époque. La peur est implacable. 
33. — « Ich bin noch immer das Klavier » (AS, 284).
34. — « Da hören Sie es, das habe ich doch dem Chef die ganze Zeit versichert, das 
Klavier spielt falsch. Und was hat er gemacht, er hat den Pianisten rausgeschmissen. » 
(AS, 288).
35. — « Na siehst du, immer erwischt es den Spieler, nie das Klavier. » (AS, 289).
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Je changeai de parc et de nom d’emprunt. Au nouveau parc, loin de chez 
moi et proche de la gare, je choisis de m’appeler LE PIANO36 (BS, 341).
Ses doutes se renforcent lorsqu’il se sent soudainement scruté et 
jugé par sa conjointe. Décrivant son regard à la fois perçant et provoca-
teur, Léo demeure hanté par la scène suivante : « Dans ses yeux tour-
naient des roues dentées de couleur jaune. Elles étaient rouillées, et les 
paupières y restaient accrochées à chaque battement »37 (BS, 341). Près 
de soixante années plus tard, n’ayant toujours pas oublié le regard jaune 
et rouillé de son épouse, il reste d’avis que les yeux de celle-ci étaient, 
à son plus grand effroi, révélateurs des mécanismes de sa pensée. Pour 
lui, le regard inquisiteur d’Emma fut le signe évoquant le fait que, désor-
mais, elle était au courant de son secret et que, par conséquent, elle refu-
sait de demeurer aveugle devant la vérité, c’est-à-dire devant l’identité 
homosexuelle refoulée de son époux. Dès lors, il réalise qu’il ne peut 
plus vivre avec ce mensonge envers Emma et envers lui-même, ce faux 
mariage qu’il aura simulé pendant près de onze années de vie conjugale.
Voulant mettre fin au cercle vicieux des mensonges – qui, jusque-là, 
lui avaient permis de cacher sa véritable identité –, le narrateur choisit 
pourtant de mentir une dernière fois à Emma en l’informant de son 
désir de rendre visite à sa tante à Vienne, alors même qu’il sait qu’il 
ne reviendra plus. Sa décision finale de tout quitter sera précipitée par 
le danger imminent de dénonciation qui le guettait et qui se produisait 
dans son entourage :
À cette époque-là, au parc, LE COUCOU et LA TABLE DE NUIT 
s’étaient fait arrêter. Je savais qu’une fois au commissariat, presque tout 
le monde dénonçait les autres, et que je n’aurais aucun moyen de m’en 
tirer si on mentionnait LE PIANO. Je demandai une autorisation de 
visite en Autriche38 (BS, 342).
Pour Léo, qui avait déjà connu les souffrances de la déportation, 
l’exil devient la seule issue de secours. Son Besuchsantrag, sa demande 
36. — « Wieso hatte sie mit diesem Satz gewartet, bis der Kellner weg war. Ich 
hoffte, sie weiß nicht, was sie sagt. Im Park habe ich damals den Decknamen DER 
SPIELER gehabt. Angst kennt kein Pardon. Ich habe den nahen Park gewechselt. Und 
meinen Decknamen. Für den neuen Park weit von der Wohnung und nahe am Bahnhof 
habe ich mir den Namen DAS KLAVIER genommen. » (ibid.).
37. — « In ihren Augen drehten sich gelbe Zahnrädchen. Sie waren angerostet, 
ihre Lider blieben beim Blinzeln daran hängen. » (ibid.).
38. — « Zu der Zeit waren im Park DER KUCKUCK und DAS NACHTKÄSTCHEN 
verhaftet worden. Ich wusste, dass bei der Polizei fast alle reden und mir keine Ausrede 
etwas nützt, wenn die zwei DAS KLAVIER erwähnen. Ich stellte einen Besuchsantrag 
für Österreich. » (AS, 290).
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de visite pour l’Autriche, lui permet enfin de fuir le panoptique de sa 
Heimat.
Conclusion
Après des années à passer son identité sous silence, à craindre la 
menace, la punition et l’exclusion, Léo choisit de quitter la peur et la 
hantise de cette Heimat qu’il perçoit comme étant un lieu « où toutes 
les pierres avaient des yeux » (BS, 10). Ce sentiment de confinement 
claustrophobique ressenti par Léo dans sa famille et dans sa ville natale, 
et qui découle de la peur d’être scruté, exposé et condamné pour son 
homosexualité secrète, explique en partie pourquoi ceux qui, comme 
Léo, échappent aux menaces de la surveillance choisissent de rompre 
tous les liens affectifs avec leur Heimat. Mais la hantise, elle, demeure. 
Bien qu’il soit en mesure d’éviter d’être pris au piège, humilié et sanc-
tionné pour sa véritable identité, Léo le narrateur confie, soixante années 
plus tard, qu’il demeure hanté par le sentiment de culpabilité d’avoir 
lâchement trahi son épouse Emma :
C’est ma plus grande faute, à ce jour. Je me suis travesti pour un 
voyage censé être bref et, avec une valise légère, je suis allé en train 
à Graz, d’où j’ai écrit une carte qui tenait dans la main. Chère Emma,
La peur est implacable.
Je ne reviendrai pas39 (BS, 343).
Pour Léo, « Je ne reviendrai pas » (BS, 343) est la phrase qui met 
fin à l’hypocrisie de son mariage, ce semblant de normalité dont le but 
fut de servir l’intérêt de la normativité. Et pourtant, ces derniers mots 
adressés à sa femme lui permettent de se libérer du poids étouffant 
d’une fausse identité, mais aussi du panoptique de la Heimat, ce lieu que 
Müller dépeint encore une fois comme étant hanté par l’interdit.
39. — « Es ist bis heute meine schwerste Schuld, ich habe mich für eine kurze 
Reise kostümiert, bin mit einem leichten Koffer in den Zug gestiegen und nach Graz 
gefahren. Von dort habe ich eine handgroße Karte geschrieben :
Liebe Emma,
Angst kennt kein Pardon.
Ich komme nicht wieder. » (AS, 291).
